下载全现在App

解锁更多精彩

半生不熟的《半生缘》改编剧,刘嘉玲也救不了张爱玲

2020-12-2

扫码下载APP

除了角色名相同,《情深缘起》其实和《半生缘》没有多大关系。

继张一山版《鹿鼎记》之后,又一部经典改编剧《情深缘起》被观众大呼“辣眼睛”。

 

这部剧改编自张爱玲经典小说《半生缘》,由刘嘉玲、蒋欣、郑元畅、郭晓东主演,已于近日在爱奇艺“悄悄”上线,基本上没有任何宣传。但鉴于张爱玲小说与演员本身的强大号召力,《情深缘起》在上线后还是吸引了很多人注意。

 

《情深缘起》。图片:官微
《情深缘起》。图片:官微

 

可惜的是,改编结果不尽如人意。《情深缘起》播出后,观众们转而给2007版《半生缘》怒打四星五星,并写道,“在新版的衬托下,这个已成经典”,“《情深缘起》,难怪要改名”。

 

导致低口碑的原因有很多。其中,最常被谈起的是演员和角色的不匹配问题——54岁的刘嘉玲饰演顾曼璐,和母亲顾太太站在一起不像母女反像姐妹;骨架偏大的蒋欣与观众们对顾曼桢“温婉含蓄”的想象颇为不符;被顾曼桢甜腻腻地叫为“慕瑾哥哥”的演员,分明就是个五十多岁的大叔……

 

抛开角色匹配度问题,《情深缘起》最终只能收获惨淡的口碑,更主要的原因在于,除了角色名相同,《情深缘起》其实和《半生缘》没有多大关系。

 

“狗血”等于“勇敢追爱的新青年”

 

受中国古典文学的影响,张爱玲对爱情的描写多是含蓄的。与琼瑶小说赤裸裸的“我爱你”、“你爱我”不同,她尤善于用各种眼神、表情、环境细节,将男女之间的爱情还原得自然真实,又透彻明白。

 

具体到《半生缘》这部小说中,主角沈世钧和顾曼桢之间的情感关系是一步步明朗化的。先是春节时饭店偶遇,世钧通过朋友叔慧与曼桢相识;后来,因为在郊外拍世钧寄给母亲的照片,曼桢不小心弄丢了一只手套,世钧雨夜独自返回找回手套;因叔慧不在,世钧和曼桢第一次单独吃饭……

 

甚至是世钧忍不住向曼桢告白的小高潮情节,依然是含蓄朦胧的——曼桢倒真有点着急起来了,望着他笑道:“你怎么了?”世钧道:“没什么……曼桢,我有话跟你说。”曼桢道:“你说呀。”世钧道:“我有好些话跟你说。”

 

可以说,张爱玲小说的动人之处正在于这些含蓄又细腻的细节,留给观众无限回味的时间。

 

许鞍华版《半生缘》,吴倩莲饰演顾曼桢。图片:视频截图
许鞍华版《半生缘》,吴倩莲饰演顾曼桢。图片:视频截图

 

而导演许鞍华抓住了这一精髓。她曾在采访中说,“前半部是世钧十四年后的回忆,最简单、最普通的都变得很好看。若我们不知他们分开了,就不会觉得这是好看的,所以我们需要带出这个感觉”。也就有了电影版《半生缘》中,前半部被安排的平淡悠闲,后半部陡然变故层起,往日的心悸美好成了今日的怅惘之源。

 

反观剧版《半生缘》,导演错将“狗血”等于“勇敢追爱的新青年”。《情深缘起》第一集,同一工厂的工人讨薪,蒋欣饰演的顾曼桢三言两语就说服了工友们凑钱给伤者,曼桢的“勇敢善良”让世钧对她一见钟情。

 

然而,这个情节根本说服不了观众:一方面,曼桢化解矛盾的方式太过轻而易举,一句“没有命什么都没有”让周围人潸然泪下,显然是女主角的强大光环;另一方面,一见钟情的桥段实际上还是国产偶像剧的故事逻辑,没有情感推进,不像真实生活,张嘴就给你塞糖。

 

世钧朋友许书惠劝阻曼桢离开世钧。图片:官微
世钧朋友许书惠劝阻曼桢离开世钧。图片:官微

 

后续情节同样狗血。祝鸿才欲在车上侵犯曼桢,被乘坐电车的世钧无意中看到,用东西砸向祝鸿才的车;世钧、曼桢生日被设定为同一天,同事们给两人过生日,祝鸿才出现在饭馆刁难曼桢,世钧挺身而出被毒打……看起来,祝鸿才更像一个工具人,而他的出场就是为了促成男主角英雄救美的戏码。

 

另一边,曼桢则遭到各种俗气阻拦,比如许书惠反复提醒她和世钧不是同一个世界的人,劝她离开世钧。但曼桢很少被吓退,她的情感同样炽烈——“我在这时是绝对不可能离开他的”,“在他谦逊的背后,立着这座厚重有故事的宅邸,他带我走了进来,带我跨过这里的一切去恋爱,何其有幸;古朴井然的深宅,养育出了温润如玉的世钧,何其有幸;我听从自己内心的声音,和世钧一起来到了这里,何其有幸”。大段的排比式独白,强行煽情,已经丧失了张氏文本的独特韵味。

 

如此导致的结果是,尽管剧版也保留了一些小说中原汁原味的情节,但这些被大量增加的狗血戏份所淹没,起不到任何作用。一个典型例子是,小说中因春节期间饭馆大多关门,世钧、叔惠到不常去的“苍蝇小馆”吃饭,遇到曼桢而相识。曼桢帮世钧用茶水洗筷子,洗完后,世钧顺手把筷子搁在桌上,后又觉得这一搁下等于白洗了,又学样将筷子架在茶杯上。

 

蒋欣饰演顾曼桢。图片:官微
蒋欣饰演顾曼桢。图片:官微

 

《情深缘起》基本上还原了这一场景,还增加了世钧因紧张局促误喝涮茶水的细节,但不同于小说将其置于开场,剧中这一情节被安排在第三集,曼桢为答谢世钧出手相救,约他一起吃饭。而在前两集,世钧对曼桢的心意早就以更直白、更热烈的方式刻画过了,相比之下,他初识曼桢便有好感的局促、拘谨被大大弱化,无法给观众留下记忆点。

 

独立女性傻白甜

 

抛开《情深缘起》的狗血偶像剧套路与原小说的含蓄蕴藉相差甚远,《情深缘起》劝退观众的另一主因,在于这版改编偏离了张氏小说的叙事内核。

 

张爱玲的小说以悲剧故事见长,而“苍凉”是其悲剧叙事风格的内核。

 

这种基调在一开始就奠定了,小说《半生缘》以叙述人对往事的追忆开篇,“他和曼桢认识,已经是多年前的事了……他和曼桢从认识到分手,不过几年的功夫,这几年里面却经过这么许多事情,仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”,短短几句话,营造出一种淡淡的忧伤。

 

纵观全篇,所有景物少有鲜亮色彩。荒田、稀薄的阳光、黑沉沉的弄堂、寒丝丝、幽幽、白蒙蒙的光雾、大风、毛毛雨、泥泞等词汇在小说中多次出现,一种绝望压抑贯穿其间。

 

郑元畅饰演沈世钧。图片:官微
郑元畅饰演沈世钧。图片:官微

 

此中内核,本是张爱玲小说的特色之处,但导演组却有意将其“摒弃”。

 

蒋欣在接受爱奇艺采访时称,导演想要一个不一样版本的顾曼桢,想要有力量的顾曼桢,“这个版本可能更正能量一些,这个人物也渐渐往新青年的方向发展”。蒋欣的说法得到了导演杨亚洲的印证,开拍前,他就表示《情深缘起》在整体基调方面将有所改变,有悲也有喜,有正剧色彩也有轻松元素。

 

整体来看,《情深缘起》画面活泼明亮,更像一部现代爱情剧。以郊外拍照为例,许鞍华版《半生缘》在延续小说灰黄的色调之外,做了加法——轮到世钧、曼桢照相时却没了胶片,天突然下起小雪,暗示令人遗憾的结局。《情深缘起》背景则是大面积火红火红的枫叶、红色许愿条,两人不单拍了多张合照,还一起挂上“一世情,一生缘”的情侣铃铛。

 

图片:视频截图
图片:视频截图

 

为了减轻原小说中的苍凉底色,导演还声称“在保留原著内核的同时,注入新的思维、独立的精神”,于是,曼桢、曼璐“被迫”承担起女性独立精神的表达。

 

但,这种所谓的“独立”却被吐槽“傻白甜”、“伪独立”。剧中多处,曼桢向姐姐喋喋不休“不要再做舞女了,清清白白地在太阳底下过生活”,并坚持自己可以养活整个家庭,但转头被公司裁掉后,却一脸云淡风轻;在曼璐意外流产后,曼桢登门求会长见姐姐一面,她的求人台词是“是您给她生活的希望,是您把她变成了一个完整的女人”。如此无厘头、前后矛盾的人设简直令人抓狂。

 

许是为了迎合近两年女性励志的噱头,顾曼璐这个小说中“男性合谋者”的角色也具有了“独立”气质。剧中,祝鸿才的角色功能被改编为石会长和祝鸿才两个人,曼璐因突然怀上会长的孩子而受宠,她却满是愤懑“母凭子贵,我就是一头母猪”,同时怪罪会长不是因为爱自己而在一起。复杂的人物形象一下子被化解,只剩下幼稚与天真,这和小说中曼璐迫于生计沦落风尘、容颜渐老后一一打电话约私客的境况完全不符。

 

失去苍凉感的正能量《半生缘》

 

值得一提的是,小说《半生缘》确实被广泛认为具有女性意识。

 

小说借曼桢视角,道出了曼璐身为舞女的生存困境——腰际上黑隐隐的手印,是跳舞时手汗印上去的,有些恐怖的意味;打电话时仿佛有人在那里咯吱她似的,但那笑声并不富于挑战性,倒有些苍老的意味……包括作者在写曼璐由爱护妹妹转变为妒忌,再到变态的仇恨时,也暗含理解——旧日照片被祝鸿才误认作妹妹;嫁给祝鸿才后被骂“滥污货”;昔日情人示好妹妹,曾经被真爱过的唯一希望破灭,她一步步走向癫狂。

 

刘嘉玲饰演顾曼桢。图片:官微
刘嘉玲饰演顾曼桢。图片:官微

 

更让人心惊胆战的是曼桢的命运。小说中,曼璐因无法生育而算计到妹妹头上,导致曼桢被祝鸿才奸污。曼桢拼了命才逃出来,但当她和世钧重逢时,她知道“我们回不去了,回不去了”。最后,由于放不下孩子,曼桢嫁给了祝鸿才。一个小说中最具女性意识的人物最终也逃不掉被支配的命运,这才是真正令人感到失落的地方。

 

可以说,张爱玲从更深层次阐释出女性的生存困境,用一种苍凉氛围给人以深长的回味,相较之下,剧版刻意追求一个“正能量”版本的《半生缘》,反倒因为叙事逻辑的断裂,稀释了原有故事强烈的刺激性,让女性“独立的精神”流于口号,就是刘嘉玲也救不了张爱玲。

 

“真正令整个故事可行的其实是故事的背景。没有了那种家庭关系、妻妾关系,整个故事便会变得不可信”,许鞍华曾在采访中谈《半生缘》,但她也坦言改编《半生缘》的风险,“那些东西也过时了,把它拍成电影,若做得不好,很难被观众接纳”。

 

导演杨亚洲凭借《情深缘起》获得2018年第十四届中美电视节最佳导演奖。图片:官微
导演杨亚洲凭借《情深缘起》获得2018年第十四届中美电视节最佳导演奖。图片:官微

 

或许,剧版导演的用心正在于此,像他所说的,意图营造“两个时代的对话”让当下的观众产生共鸣。产生共鸣的方式则是在剧里融入轻松元素,不那么悲凉。

 

与之类似的是张一山版《鹿鼎记》,同样是经典改编剧,同样是轻喜剧化处理,也同样是全网低口碑。

 

显然,观众是否失去了对悲剧的审美,我们不得而知,但可以肯定的是,我们这个时代的导演可能已经失去了悲剧处理的能力。

 

参考资料:

爱奇艺,《专访蒋欣:专注角色,不断前行》

电视剧鹰眼,《专访“半生缘”导演杨亚洲:两个时代隔空对话,创新经典重拾自信》

书城,《许鞍华访谈录,“半生缘”的世界观》

 

————

请微信搜索关注公众号“全现在”,朋友圈的世界也会不一样。

 

王秦怡

104 篇文章

爱八卦爱吐槽,最不爱写稿

个人主页