下载全现在App

解锁更多精彩

《寻谣记》:用漫画讲述的童谣故事

1-15

扫码下载APP

翻阅这样一本关于童谣的漫画书籍,遥远的记忆有了现在的记录,现在的声音也有了遥远的维度。

2018年7月,民谣音乐人小河发起了“寻谣计划”。因为最初在北京,也被称为“胡同计划”,小河和他的团队走进北京胡同、公园等平时老人放松休息的地方,从他们那收集、记录流传在民间的童谣。

 

“寻谣计划”北京站,小河与提供童瑶的老人交谈
“寻谣计划”北京站,小河与提供童瑶的老人交谈

 

北京部分的内容在2018年底收尾,也正是在那个时间点上,漫画家王烁加入了寻谣计划,采用一种介于漫画和绘本之间的形式,描绘“寻谣计划”北京站的种种。而与此同时,小河又将“寻谣计划”扩展到了杭州、上海等更多城市。两年后,王烁的漫画书《寻谣记》成书,一场全国范围内的童谣搜寻仍在继续,并且吸引了老狼、莫西子诗等音乐人的参与与支持。

 

正如歌手谭维维所作的推荐,漫画形态的《寻谣记》中,“寻谣过程是重拾自己的过程,在快速成长中,我们已经忘记生活,忘记单纯......寻找童谣这件事就像是一面镜子,照见众生,照见自己”。

 

 
 

 

 

《寻谣记》对于寻谣的描绘是奇特的。它既有记录的成分,又有绝不止于记录的创作。“寻谣计划”发起者,音乐人小河曾说,“如果没有情感的参与,音乐只是声音”。《寻谣记》恰恰是用最朴拙的画面记录下一首首童谣背后的情感与情绪。

 

其中,有提供童谣的老人的人生故事,有寻找童谣过程的种种波折和趣事,还有王烁自己重走寻谣之路时的际遇和感触。翻阅这样一本关于童谣的漫画书籍,遥远的记忆有了现在的记录,现在的声音也有了遥远的维度。

 

王烁是谁

 

王烁出生在辽宁抚顺。从清华大学美术学院版画专业毕业后,他赴法国留学五年,获得法国安古兰欧洲图像学院漫画硕士学位,回国后曾在中央美术学院任教,并获得博士学位。期间,他持续从事漫画创作,出版有《anusman的无字漫画1&2》、《门先生》等漫画作品,并著有漫画教材《漫画课:漫画新语》。

 

王烁早期漫画作品
王烁早期漫画作品

 

王烁称自己是独立漫画家,并且将独立漫画家这个称谓独特的定义为:大部分人不认可,但自己很认可自己的人。王烁的漫画风格确实是独特而奇怪的,于画面,永远保持小孩随意涂鸦般的朴拙,使王烁漫画的观感与主流的精美相去甚远;于内容,他永远将注意力聚焦到最容易被人忽略的瞬间,看上去稀疏平常,很多细微处的传神需要细细体会才能察觉。

 

光看媒体照片,王烁顶着一头鸡窝式的带卷乱发,加上眼神中的专注,会让人误以为他很有攻击性。可实际交往才发现他腼腆内向,以至于小河一开始为他担心——这么不善言辞,应该如何胜任他现在电影学院漫画专业的教职。可再接触又会发现,王烁对周围的人和事始终是保持着敏锐触感的。

 

北京《寻谣记》新书发布会现场的王烁与老狼
北京《寻谣记》新书发布会现场的王烁与老狼

 

 

如同在《寻谣记》北京新书发布会上与他的初见。彼时,场中是几位颇有名气的音乐人——老狼、小河、莫西子诗,几人带着台下近百名观众唱着童谣,颇为闹腾。而作为主角的王烁不但没跟着唱,还略显突兀的自己退到了场地边缘,从旁看着场中的热闹。

 

于外人看来的疏离,在王烁这却是最让他感到舒服的参与。之后的采访中问到这个细节,才知道王烁当时其实是兴奋的。王烁说,当时的视角,他可以从近侧打量老狼、并且透过老狼侧脸看到小河及莫西子诗,这会观众和媒体与嘉宾完全对立的视角不同,非常独特,以至于他几次都想动笔画下来。碍于场地内如此多的观众,作为主角的他未能如愿,于是他才选择通过更认真的看,把这些都印刻入自己的脑海。

 

 

与“寻谣”相遇

 

王烁和小河的初见是在2018年的12月25日圣诞节。

 

被《寻谣记》的发起者与编辑带着,王烁来到一处改装后加了玻璃房的四合院。时值圣诞,寒冷冬日中,玻璃墙内的院子阳光充足,绿植葱绿。

 
 

原本以为是来听演唱会的王烁,和聚集在院子里的二三十人一样,拿到了一张纸。翻看后,王烁发现两面都印着童谣,共四首。这让他意识到,观众,包含其中的自己,是要参与唱的。

 

王烁在这次活动里找到了他与“寻谣计划”的连接。后来回忆中,他说到:“我觉得这场活动最大的意义便在于音乐与人之间的关联,音乐在其中显现了很本质的东西,这是很厉害的一种落实。所以,有些时候我觉得对小河项目的解释是完全不必要的,因为那种东西你只要一到现场,便能完全的感知到他在做什么,我也认识到有些东西经思虑后通过一种简单的方式呈现的美好。对我来说,那次演出像是一个反复拍打我的浪,这些浪在每每我有好主意的时候会冲刷掉一些不必要的部分,让它更加清晰。有时候又会提示我,到底什么才是最重要的。”

 

《寻谣记》北京新书发布会线上上的小河与王烁
《寻谣记》北京新书发布会线上上的小河与王烁

 

小河和王烁一拍即合,《寻谣记》的创作就这么开始了。

 

接受为寻谣计划绘制一本漫画的任务之后,王烁首先面对的是一堆来源各异的错综资料。

 

其中,有志愿者们的寻谣笔记,有所有做过活动的歌词,有由寻谣计划视频团队Figure制作的视频。它们在帮助王烁的同时,也困住了他。

 

 
 

 

“志愿者笔记为我提供了一个很详实的关于如何去寻找老人的记录,但以做书为前提,读下来的感受是:不可复制与不太适合画。”

 

视频在提供了直观视觉信息的同时,同样也带着麻烦。

 

“这种从视觉到视觉的干扰也是最大的一种干扰,如果我真实地还原了视频中看到的东西……我会总在想这么做的必要性在哪呢?如果记录本身更为重要,那么倒是直接拍摄会更好些。”

 

觉得自己的脑子被资料紧套着。远与近之间,王烁挣扎一处自己的立足之处。

 

重走寻谣

 

突破是在半年后到来的。和材料的交锋凝成了王烁从材料中出逃的力量——王烁选择远离材料,自己踏上了寻谣之旅。

 

去公园,玉渊潭、天坛、陶然亭、月坛、紫竹院、地坛、奥森、北海外加景山。寻老人,文字、电话、微信、登门采访。走访中,种种细节填充把素材变回了粗粝、原始。同时,于创作它们也更丰富了。而一些奇遇的出现也丰富了《寻谣记》内容的触角。

 

《寻谣记》跨页图
《寻谣记》跨页图

 

《寻谣记》中,一则名叫《轮椅》的片段就是这么诞生的。王烁去拜访提供童谣的何大爷,临走时拍了一张客厅的字画,而就是透过这张照片他注意到了何大爷家中不起眼的扶手,细问之下一则关于何大爷陪伴照顾自幼青梅竹马长大,最终相伴终身的老伴的故事被记录了下来。

 

这篇名为《轮椅》章节中,王烁保留了何大爷的口述,同时又努力让自己沉浸其中,挑选出最精到凝练的画面与这些文字配合,将感动自然而然的呈现。

《寻谣记》中《轮椅》章节开头部分画面
《寻谣记》中《轮椅》章节开头部分画面

 

类似的例子在书中还有不少。例如记录吴阿姨年轻上学时期故事的章节《高考》中,文字被王烁调为当年正在普及的(之后又废除)二简字呈现。童谣有不少配合着童玩一起留存在老人记忆中,玩心所致,王烁又在书中加入了章节《童玩》,将从谷大爷那看到的童玩一一拍照,绘制,介绍。

 

从谷大爷那寻得的童玩和在书中的呈现
从谷大爷那寻得的童玩和在书中的呈现

 

通过王烁的重寻,更多和童谣有关的人生、年代、物件纳入其中,原本只是声音和词句的童瑶在时空上有了自己的坐标。

 

或许是因为在创作《寻谣记》的过程中王烁走进了太多人的人生,王烁对自己的人生也有了更整体的感知。《寻谣记》做了两年,在回忆中他会忽然想到,如果以一个人能活到70岁计算,两年就相当于1/35。“人的一生中又有多少个1/35呢?”王烁朴实的感叹中透出浪漫。

 

所有人都能尝试的漫画

 

如今王烁回国多年,定居北京,36岁的他是北京电影学院漫画专业的教师。王烁妻子也是一名艺术家,回国读博时两人携手,至今也有七八年,未来一两年可能孩子就会进入他们的生活。有了生活的烟火,并没有改变漫画在王烁生活中的重要性。

 

王烁在一次演讲中有放出他写给妻子的情书,同样是漫画画的,情书的一个目的是在一次矛盾后寻求和解。

 

受邀参加《一席》演讲的王烁
受邀参加《一席》演讲的王烁

 

在王烁看来,如果同样的内容用文字写出来,他的妻子还是不会理会他——因为太酸了,太普通。可画在小画里,想说的都说了,同时又很含蓄,妻子读懂了,感觉到了他藏在其中的用心,原谅也就含蓄的完成了。

 

或是是因为自己生活中充满了类似的瞬间,王烁始终希望更多的人能尝试用漫画记录自己的生活。采访中他提到一个学生让他很有感触的随手涂鸦,从侧面看到的笔记本电脑原本应该看不到后盖(而是呈现一个侧面的直线),然而他的画面里,笔记本却执拗的歪了过来,形成一个不可能的角度,以让人看清后盖上的品牌标识。

王烁在法国留学期间记录下的巴黎流浪汉的故事
王烁在法国留学期间记录下的巴黎流浪汉的故事

传统看来的“错误”,在王烁看来恰恰体现了作者想要通过画面做出的真实表达。而这是王烁最看重的,也是他想在教学中传递给学生的。

 

未来

 

说起未来几年的计划,王烁说通过《寻谣记》的创作,他感受到了走访的乐趣,想更多尝试画周围人的漫画。其中一个指向是自己的外公,一个在他看来很有故事的老人。

 

在他很小的时候外公就去世了,没有机会更多了解,如果要去画,母亲还有外婆都是需要采访的。王烁说这点可能是他最看重的,虽然平时和不在北京的母亲也有交流,但更多是母亲那边的询问和叮嘱,说多了他也烦。而有了这样一个“项目”,可能一些更丰富的对话可以在他跟母亲、外婆,以及其他亲人间展开。

 

但是这个计划是需要离开北京回到故乡的,就如同《寻谣记》那样,有的远是王烁能忍耐的,有的远王烁则一定要用自己的践行变成近。

 

“估计真要弄也得三年吧?。”王烁说完又沉默了,不知道是不是又在心里默默地用除法计算起了在他预估70年的人生里这要占据几分之几。

 

 

———

微信搜索“燕京书评”(Pekingbooks):重申文化想象,重塑文字力量。

海德

65 篇文章

个人主页