下载全现在App

解锁更多精彩

当美国队长成为出柜队长:超级英雄们被雪藏的LGBTQ+身份

4-14

扫码下载APP

在美国队长的漫画形象诞生80年时,漫威第一次把其标志性的盾牌交给一位公开出柜的性少数族群。而在这背后,美国主流漫画在长达数十年的时间里缺失性少数角色。实际上,美国队长一开始就是极富冒犯性的角色。

为了庆祝漫画形象“美国队长”诞生80年,漫威即将推出一本全新的纪念漫画《美国队长合众国》,其中将出现第一位公开出柜的美国队长。这本新漫画将作为漫威参与“同志骄傲月”的组成部分,在六月面世。

 

这位新的美国队长名叫亚伦·菲舍尔(Aaron Fischer),漫威将费希尔描述为“铁道美国队长”,他是“一个无所畏惧的青少年,致力于保护逃亡者和无家可归者”。

 

《美国队长合众国》的故事类似于《蜘蛛侠:平行宇宙》,第一任美国队长史蒂夫·罗杰斯(Steve Rogers)将和他的继任者山姆·威尔逊一起,在美国境内进行一次“公路电影”般的旅程,以寻找他丢失的标志物:印着星星的盾牌。

 

在旅途中,史蒂夫·罗杰斯(Steve Rogers)到了各种各样的野生“美国队长”们。即便没有得到官方认证,他们依旧在平凡生活中扮演着“美国队长”(Captain America)一般的角色,帮助处于危难中的人。亚伦·菲舍尔(Aaron Fischer)正是其中之一,他保卫着他们的社区。而偷盗盾牌的窃贼们,似乎不想放过每一个“美国队长”,要置他们于死地。

 

即便今天的漫威宇宙因为推出了多位少数族裔、性少数群体的超级英雄,而屡屡被认为“过于政治正确”。但在过去漫威和DC的漫画中,所有在今天的右翼看来“政治正确”过头的要素,都是从未出现的。

 

美国队长进化史:从痛击希特勒到帮助普通人

 

漫威公司在3月刚公布这一崭新的美队设定,便迎来了大量的质疑。在很多“美国队长原教旨主义者”看来,即便自己支持同性平权运动,但让一个男同性恋成为新一代的美国队长,依旧是不可被接受的。在他们看来,漫威最好去创造一个新的LGBTQ(性少数群体)英雄,而不是直接在最经典的人物形象上做创新。

 

同样的质疑出现中国互联网上,即便一样是反对,则呈现出完全不同的样态。很多人甚至以揶揄的方式面对这位第一次在美国主流漫画中出柜的超级英雄,在批评者看来,漫威这次推出菲舍尔是一次“魔改”, 为的仅是讨好美国左翼人士和LGBTQ人们群。

 

但与众人想象中不同的是,漫威的漫画系列一直以来都是具有前瞻性的,甚至对美国社会的主流声音极具冒犯性,而美国队长这一形象在被创作出来的时候,更是站到了整个美国的反面。这和最广大意义上公众对美国漫画不甚了解人的理解大相径庭:一直以来,大众以为美国队长自始至终都是一个保守的共和党党员形象。

 

在设计师简·巴扎尔杜瓦(Jan Bazaldua)看来,菲舍尔这一形象代表的是在主流社会中被压迫和被遗忘的人。在她看来,菲舍尔更是面向未来的,她希望这一角色能激发更多现实中的人,像“美国队长”一样给现实中的人提供帮助。

新美国队长菲舍尔的设定图。
新美国队长菲舍尔的设定图。

简·巴扎尔杜瓦的这一指向,并没有背离美国队长的创作初衷,与大部分生活在完全构建出来的漫画人物不同,美国队长是直接指向现实的。无论是生存在虚拟城市哥谭的蝙蝠侠,还是来自外太空的超人和惊奇队长,当然也包括因在实验中遭受γ射线辐射拥有超能力的绿巨人,以及拥有完全不可能在现实中实现科技水准的钢铁侠,他们都很少直接地指向真实现实。

 

美国队长的两位初创者是乔·西蒙和杰克·科比。1941年,面对在美国境外愈演愈烈的二战,两位犹太裔创作者无法再对大洋彼岸正遭受“灭顶之灾”的同胞无动于衷,他们创造了一个身穿美国国旗三原色服装的美国精神化身的超级英雄。在漫画《美国队长》第一个封面上,美国队长直接冲着当时仍未被视作真正威胁的希特勒挥出了拳头,重重地砸在了他的脸上。

 

对当时的美国社会来说,这一漫画形象是具有冒犯性且越界的。在被业已发行的漫画中,美国队长深入德军在欧洲战场上的堡垒,痛击希特勒。这直接向美国漫画界绕过了美国政府,而表明了立场,无异于直接在漫画领域向德国宣战。

系列漫画的第一本,美国队长右拳直接打在了当时未被美国主流社会视为敌人的希特勒脸上。
系列漫画的第一本,美国队长右拳直接打在了当时未被美国主流社会视为敌人的希特勒脸上。

这引起了美国纳粹党的支持者,甚至当时奢求在二战中明哲保身的精英的反感,尤其在当时的美国漫画并未如今日一般掌握话语权,漫威公司在当时的名称还是“时代漫画”(Timely Comcis)。反对者们聚集在时代漫画公司门口抗议两位创作者侵犯了他们心中的圣人,而西蒙和科比也收到了大量的死亡威胁,警告两位创作者:必须停止创作美国队长,否则会杀了他们。

 

就在美国队长被创作出来、并处于争议之中的同一年,12月7日“珍珠港”事件爆发,日军袭击了美国的海军总部;在罗斯福的公众讲话中,他把这一日称为“国耻日”。在此后,围绕美国队长的争议似乎消失了,战争和爱国主义成了当时的美国最大的“政治正确”,美国队长适时地拥有了一个“最大的敌人”和存在的合法性来源。没有比二战时的美国更需要一个美国队长的时候了,甚至对于前线的士兵来说,这部漫画给了他们无法替代的慰藉。

 

和原初宏大现实背景不同的是:在亚伦·菲舍尔的设定中,这位最新的美国队长不再和宏大的意识形态斗争,转而去帮助在社会中“看不见”的人。巴扎尔杜瓦有意区别于传统美国队长的设定,不再让这位新的队长和超级大人物抗争,甚至几乎总是拯救世界。

 

但是,亚伦·菲舍尔帮助的都是普通人:那些不断怀疑和否定自己的人。亚伦希望帮助那些独自一人走在街上的人,他们每个人可能都面临着现实生活中的问题。可能和希特勒和纳粹相比,这些困扰并不重大,但对于每一个深处其中的普通人而言,也一样痛苦。担任了漫威和DC多部漫画人物设定工作的乔希·特鲁希略则称:“亚伦的灵感,来自于同性恋群体中的英雄,包括活动家、领导者,以及追求更美好生活的普通人。”

 

美国队长精神史:从“爱国者”到“叛国者”

 

在通常理解中, 这位甚至有些古板的复仇者联盟“精神领袖“是一个十足的爱国者。这一点,从他的名字里就能看得出来:直接把美利坚合众国的名字用了进去。而在一开始美国队长的诞生,即便充满了科幻小说般的虚构,依旧是一个让不可能成为可能的美国梦的故事。

 

和DC宇宙中的超人相对应,美国队长也带有“外星血统”,但与本就来自氪星的超人不同,美国队长的超能力来自外部力量。美国军方向他体内注入的“超级血清”,构成了他力量的来源。

 

在漫威的漫画设定中,二战战事吃紧之时,生于布鲁克林甚至有些瘦骨嶙峋的史蒂夫想加入军队,因体重和身高达不到标准,却遭到了军方的拒绝。 拥有超级血清的前德国科学家正在物色合适的人选,成为“超级战士”以对抗愈发猖獗的纳粹,他看中了史蒂夫身上的善良和闪着光的品质,坚持招其入伍。 

 

从一开始,这个项目就带有浓重的意识形态背景。在给史蒂夫注射超级血清的现场,多位美军官方高官观看全程,如同奥巴马在观看射杀本拉登行动一般。血清注入后,瘦小的史蒂夫立刻变成了高大的肌肉男。美国队长始终就是一个“武器”,但在一开始他更多承担的不是真实战场上的,而是在意识形态宣传的战场上。

美国队长从诞生起便成为美国精神的实体代表
美国队长从诞生起便成为美国精神的实体代表

按照军方的要求,史蒂夫作为国家机器主导的战争意识形态实体,以特殊的形式参与到了战争中。史蒂夫成为了一个歌舞秀的主角进行全国巡演,他穿着由美国国旗上的三种颜色带着半遮面、恶魔畸角的面具,伴着同样装束的金发女孩,以及劣质的木质盾牌。史蒂夫游走在美国各地宣传战争意识形态,售卖战争特殊公债,以及募兵。

 

等到真正巡演到德国前线的时候,史蒂夫完成了“自我觉醒”。正在前线出生入死的士兵们对他嗤之以鼻,因为与他相比,每一个在战场上以命搏命的士兵才是美国队长。士兵们在史蒂夫刚登场时便发出轻蔑的吼声,催促他赶紧下台换上“美国小姐”,甚至脱下裤子让他在自己屁股上签字。史蒂夫意识到,自己不该只是一位建构主流意识形态的专职演员,而是应该参与到实际的战争中,便有了如下的故事。

 

按照斯坦李的说法:“美国队长就是一个普通人。”即便注入了“超级血清”,美国队长的能力在复仇者联盟里并不出挑。“超级血清”,并不能让美国队长真正成为“外星人”,而仅能把能力拉到作为人类的极限;所以,在设定中的初代美国队长只是比一般人跑得更高、跳得更高。如果单纯按照“能力”排名,美国队长在复仇者联盟里如果认真算下来只能位列第四,远逊于作为神的雷神和拥有高科技加持的钢铁侠,更是远逊于绿巨人。

在《复仇者联盟4》中最终变老的初代美国队长。
在《复仇者联盟4》中最终变老的初代美国队长。

在复仇者联盟中,美国队长扮演的更多是精神纽带的角色,这背后不得不说也存在美国主流意识形态对其国际地位认知的投射。即便没有超能力,甚至会逐渐老去,最终在漫画宇宙中也以死亡结束,但美国队长依旧是复仇者联盟中一个符号化的存在。只要他还身在其中,复仇者联盟的故事就似乎还未讲完。

 

在美国队长的形象发展史上,他并未一直是一个保守主义者,尽职尽责地爱着自己的国家。相反,他成为了某种意义上的“左翼”:为了捍卫个人自由,他不惜站到了国家的反面。 

 

在“9·11事件”之后,布什政府推动了《爱国者法案》的通过,引发了美国社会的激辩和撕裂。这次讨论的背后,则是集体意志和个人自由的冲突:当集体利益受到威胁,作为一个社会中的个体应该让渡自己的权利吗?如果答案是肯定的,那么让渡多少才是可以接受的?联想当下仍在肆虐的新冠疫情,这依旧是一个二选一般的问题,要个人自由还是作为集体的安全?随着议题的变化,美国队长也面临着相关迥异于此前的语境。

由《美国队长:内战》改编的《美国队长2:内战》
由《美国队长:内战》改编的《美国队长2:内战》

当时已经改名为漫威的时代漫画,没有回避这样的讨论和社会变动,漫画团队决定把911后美国社会的新变动反应在漫画中。在“9·11事件”发生六年后,一部全新的美国队长漫画《美国队长:内战》开始连载。在这个被后人誉为经典的故事中,美国政府要求对超级英雄们进行管制和登记,未经政府允许不可使用超能力,即便有即刻的危险。

 

复仇者联盟对此事产生分歧,钢铁侠选择了政府一边,而美国队长却做出了有悖于设定的选择:他坚持地捍卫个人自由,要求政府废除这一规定。这意味着罗杰斯开始质疑权威,他没有像之前一样为了集体而战,他也没有再像一个扯线木偶一样被公权力设定好的议题来回拉扯。

 

而根据这一漫画“大事件”改编的电影《美国队长3:内战》取得了票房和口碑的双丰收,导演罗素兄弟正是凭借对电影中两阵营对峙戏份的出色表现,拿下来《复仇者联盟3》和《复仇者联盟4》的导演一职。

 

仅限成人:保守势力对美国漫画的“拨乱反正”

 

在过去很长时间内,美国主流漫画呈现出的是一个没有性少数群体的世界,无论是日后风格日渐分化的DC还是漫威。

 

在曾经的美国漫画中,不仅仅是性少数群体被禁止出现,女性漫画议题也遭遇到了来自公权力的封禁。在20世纪40年代的美国,由于担心漫画带来的负面影响,“女性主义”和“同性恋”相关的内容不被允许出现在美国的漫画里。

 

1948年3月“温斯特诉纽约案”后,美国最高法庭宣布纽约州刑法典中的关于“禁止出版可能形成色情挑逗罪的资料”违宪。最高法院做出的解释认为,此条法律中所使用的语汇,包括“下流”和“令人厌恶的”并不具有可操作性和普遍意义。但这样的判决被反对者认为是可笑的,它意味着漫画书中不能出现全裸女性被折磨的场景,但“如果她们穿着衣服被折磨致死,就是给孩子们的最佳读物”。

神奇女侠被创作出来后曾广遭诟病。
神奇女侠被创作出来后曾广遭诟病。

在精神科学博士威廉·M·马斯顿(William M. Marston)创造出《神奇女侠》后,这一形象便饱为诟病:在反对者看来,这是一个“会对她的对手动用私刑”的角色。神奇女侠在面对对手时,会用鞭子抽打他们,这个鞭子叫做“真言套索”,遭到其抽打的人会吐露真言。甚至在设计这一形象的时候,马斯顿从SM(性虐)文学中获得了灵感,鞭子和捆绑绳是性虐游戏中的常用道具。反对者们认为,漫画书作为真正意义上的大众媒体,并且构造了青少年的主要对现代世界的想象,将对其产生不可估量的影响:作为还未形成对现实独立认知的青少年,将可能对漫画中呈现出的行为进行模仿。

 

在1948年5月的《星期六文学评论》(Saturday Review of Literature)上,在纽约皇后区任精神疾病服务中心主任、德裔精神病学家弗雷德里克·魏特汉(Fredric Wertham)撰写了一篇专文,论述漫画书中的角色可能对小女孩所来的恶劣影响。

 

在魏汉特的论述中,作为女性超级英雄的神奇女侠,反倒可能是男性对女性施加暴力时的行为来源。在这篇文章中,魏汉特提到一个他在皇后区实际工作中遇到的小女孩,同住在一栋居民楼里的男孩们经常对其施加暴力。男孩们从漫画书中获得灵感,用漫画书附送的优惠券买来手铐,把她铐起来,用马戏团买来的一条鞭子对小女孩霸凌。

美国漫画管理局曾长时间禁止漫画中出现性少数群体。
美国漫画管理局曾长时间禁止漫画中出现性少数群体。

可能引发模仿,是公众和公权力对于出版自由的惯用反对理由之一。魏特汉是要求对漫画进行管制的呼吁者之一,他为此举办过多次研讨会。魏特汉成立了一个为青少年违法者服务的治疗小组,他认为很多青少年的暴力行为可以从漫画中找到根源。

 

到了20世纪40年代末,已有若干城市和州通过了禁止或限制漫画书销售的法令。而作为行业联合会的美国漫画杂志联合会,为了应对不断的质疑和监管,也开始进行主动地规制自身行为以求得整个行业能持续下去。

 

美国漫画杂志联合会通过了一系列新条款,这些条款规定,在此后出版的漫画中不允许存在任何残酷事项:“任何恐怖场景、过度血腥、残暴或罪行、腐化、色情、施虐、受虐都不得在漫画中出现。”

 

而在这份新规中,同性恋直接被认定为“性变态”和“性反常行为”,其中规定“性变态或任何此类暗示绝对禁止。” 与此同时,也不允许出现任何情色反常行为,新规规定“不允许对非法性关系进行暗示或描绘。激烈的爱情场景以及性反常行为都不被接受。”

 

上世纪80年代的进步主义思潮,并没有挽救愈发保守的美国漫画,当时的漫威没有打破上述严苛的规定,转而直接喊出了“没有同性恋的漫威宇宙”的口号,以正名声。直到90年代,漫威仍然在任何以著名LGBTQ+角色为特色的漫画封面贴上了“仅限成年人”的标签,以回应保守派的抗议。

 

政治正确思潮下的美国漫画:是“矫枉过正”还是“弥补缺憾”?

 

如果认真研究媒介的观看是否会引发实际动作的模仿,社会学界和传播学界进行过大量的经验研究,都无法证明受众的媒介接触行为会直接导致模仿行为。在研究中,学者们发现观看凶杀新闻、书籍、漫画和影视作品都无法直接导致受众对其中的行为进行模仿。相反,媒介接触和受众之间行为的关系更隐秘而复杂,大量的负面新闻和相关作品可能会让受众产生对身处环境怀有不安全感,进而对行为产生影响。

第一次出现在漫威漫画中的同性婚礼
第一次出现在漫威漫画中的同性婚礼

尽管美国漫画行业早已经越来越面向成年人,但无论是暴力还是同性恋、虐恋,都被禁止出现在漫威的漫画中。1954年至1989年间,漫画规范管理局(CCA)禁止在美国主流漫画中提到同性恋,主流漫画只能包含有关LGBT角色性取向或性别认同的微妙暗示或潜台词。这也给了漫威的观众巨大的遐想空间,反而增加了观看时类似于“解谜”般的乐趣,读者们在寻找关于超级英雄们性取向的蛛丝马迹,甚至也搞起了“CP”。

 

类似的操作,在当下的“耽改剧”经常出现。在《山河令》和《陈情令》中,两位男主人公之间的情愫不能讲明,只能不断过火地玩着擦边球:二人不能产生任何肢体接触,只能靠多看对方几眼来眉目传情让观众产生遐想。近几年的“耽改剧”,已经特指根据“耽美文”改变的剧集,在当下基本看不见现实题材的同志影视作品。

 

漫威采取了保留人设、搁置争议的策略:在政策不被允许时,暂时不把人物的故事全盘托出。在“时机未成熟”或者不被政策允许之前, 从一开始就被设定为性少数群体的角色不会在漫画中直接表明自己的身份,而是和异性恋一样地在其中惩恶扬善,并且不会让读者和审查者察觉出端倪。漫威的第一个同性恋角色是加拿大超级英雄阿尔法飞行队的北极星,由创作者约翰·拜尔尼在1979年创作,但北极星的性行为和性取向直到1992年才在漫画中披露。 

因不允许出现直接的同性恋相关情节描述,不少超级英雄一直到近来才被公开是性少数群体。
因不允许出现直接的同性恋相关情节描述,不少超级英雄一直到近来才被公开是性少数群体。

在政策高压的管制下,漫威选择的策略跟大多数性少数群体在现实中的选择是大致一样的:如果不是实在没有办法或者是被发现,大部分的性少数群体都不会选择把自己的性取向过早地披露给他人。对于大多数性少数群体而言,社会包容度的扩大是他们唯一可能“坦白”自己性取向的机会条件。在此之前,他们只有等待。

 

但漫威没有坐以待毙,真正的突破口则来自性少数群体内部。1970年代开始,身为性少数群体的艺术家开始进行美国漫画的创作。在主流社会和漫画界依旧无法提供可能性的时间里,性少数创作者们进行地下创作,大多以自传性质出现。而大多得以和公众见面的性少数群体漫画,在80年代大多是独立出版,漫威和DC中并未出现在直接表明自己性取向的漫画人物。自1990年代以来,平等且公开的LGBT主题在美国主流漫画中变得越来越普遍。

 

近年来,漫威和DC的漫画作品中出现了不少性少数群体结婚的情节,在漫画中隐藏自己性取向长达三十年的北极星,终于在2012年在漫威历史上第一次行同性婚礼中和自己的长期伴侣结婚。而DC的进程要快很多,超级英雄阿波罗和午夜战士在2002年出版的漫画中就已经完成了婚礼,而在《冰人》和《少年复仇者联盟》中也出现了相关的情节。

 

最终,“改变”美国队长性取向的设计师,也是一个性少数群体一员,设计师简·巴扎尔杜瓦本人是一位跨性别女性。“我很荣幸能设计这样一个角色,而作为跨性别者,我很高兴能够介绍一个钦佩美国队长并与邪恶斗争的同性恋者。”简·巴扎尔杜瓦称。

 

经过漫长的地下状态和争夺,性少数群体终于得以在美国的主流漫画中出现,再也不用畏首畏尾地隐藏自己的性取向,这却遭到了不少的非议,则更显示出“主流”民意对性少数群体依旧存在显著的偏见。在漫画读者看来,他们无法接受自己喜欢了几十年的精神偶像突然成为一名同性恋。

 

近年来,无论是带有继承钢铁侠衣钵的黑人少女莉莉·威廉姆斯,还是第二代蜘蛛侠非裔拉丁混血青少年迈尔斯,以及出生于新泽西州穆斯林家庭的第四任惊奇队长卡玛拉·克汗,都因其过于“政治正确”而光遭非议。诚然,当仅仅审视这份名单:黑人、女性、少数族裔、宗教、性少数都已齐全,这也被批评是一次“矫枉过正”,甚至是对少数族裔们的讨好,更是漫威和DC在向民主党和左翼“投诚”。

 

但在此前的80年里,所有在今天被认为是“矫枉过正”的内容,只不过是对过去对性少数、黑人、女性、有色人群、宗教信仰者在美国主流漫画中毫无踪影的弥补和纠正,远远称不上是“过正”。无论美国主流漫画界是出于何种原因,是因主观还是因被迫,这些在社会中处于弱势地位的少数群体都曾长时间缺席其主流叙事,而近十年来美国主流漫画界让少数群体成为主角仅仅是一次纠偏罢了。

 

就连对《神奇女侠》系列漫画激烈批评的心理学家魏特汉都对此毫不讳言,他发现漫画书中的英雄几乎永远都是“一名健壮、纯粹的美国白种男人”,而“另一方面,坏人永远是异国人、犹太人、东方人、斯拉夫人、意大利人以及深色皮肤人种”。而作为天然带有冒犯和先锋意味的美国漫画,如何能真正让少数族群得到应有公正对待的过程,其实才刚刚开始。

 

———

微信搜索“燕京书评”(Pekingbooks):重申文化想象,重塑文字力量。

张笑晨

34 篇文章

公共聋哑

个人主页