下载全现在App

解锁更多精彩

中国偶像走到现在,是选秀搞砸了一切

4-24

扫码下载APP

这个产业究竟怎么了?三年过去,在头部视频平台积极参与的情况下,整个选秀产业没有什么长进。那些2018年就存在的问题:练习生资源稀缺、没有表演舞台、培养体系粗野......放在2021年依然存在。

从野心勃勃到哀鸿遍野,只需要2个月。4月24日,《创造营2021》落下帷幕,成团的是:刘宇、赞多、力丸、米卡、高卿尘、林墨、伯远、张嘉元、尹浩宇、周柯宇、刘彰。不出意外,这个5个中国人6个外国人的“国际团”,面临史上最多变,也最不可预知的命运。

 

毋庸置疑,这11个男孩是又一场选秀战役的胜利者。但胜利的奖品是什么,没人能够说明。如果回顾国内近3年的选秀史,会发现,这些造星综艺的效率低得可怜。扳着指头数,能独立行走的只有蔡徐坤、杨超越。其他人,成团的“出道即巅峰”,被淘汰的则是不断重复“回锅”,然后消失的命运。

 
 

市场对偶像行业的耐心已经不多了。热钱不再像2018年那样滚滚涌入,曾经被看好的公司,如原际画、黑金娱乐们,甚至走到了裁员、限高的边缘。

 

另一边,粉丝的热情也在消减。在豆瓣《创造营2021》官组,每天更新999+的荣光不复现。《青春有你3》更糊,除了头部流量,剩下选手的讨论度低到可以忽略。不少帖子说:424之后,再也不追选秀了。“终于要熬到头了,决赛完第一件事就是卸载豆瓣。明年就是天王老子来了,我也不追选秀了。”

 

明年天王老子会不会来无人知晓,被传有意愿选秀的只有“华为二公主”姚安娜。但粉丝的痛苦不难被理解,2021年的选秀是一场看不到希望、知道敌人在那儿却无力撼动的战争。并且,即使打赢了,前途依然是未知数。

网友制作的表情包
网友制作的表情包

这个产业究竟怎么了?三年过去,在头部视频平台积极参与的情况下,整个选秀产业没有什么长进。那些2018年就存在的问题:练习生资源稀缺、没有表演舞台、培养体系粗野......放在2021年依然存在。

 

失败得有人负责。今天大胆发言:中国偶像走到现在,是选秀搞砸了一切。

 

注水、造假、PUA,饭圈的爱与痛

 

回到2018年,所有人都沉浸在选秀的幻梦中。从韩国“引进”的PRODUCE模式,点燃了继超女、快男之后又一波全民打投的热情。公司、学校,四处堆满农夫山泉维他命水,一度卖到断货。媒体一度将《创造101》的国民度与2005年的《超级女声》比肩,以为孟美岐能成为李宇春的接班人,市场将再造周笔畅、张靓颖。

 

观众饥渴的心理需求注定了此类节目会火爆。事实上,国内一直不缺少对偶像团体的激情,90后的年轻人付诸大量的注意力和真金白银在韩娱、日娱身上。但当时我们缺少国产的偶像团体,即使有公司在悄悄运作,他们的大众知名度却几乎为零。

 

起初看,偶像选秀节目的推出是三方共赢的结果。视频平台借选秀打开网综新时代,饮品品牌实现了年轻化营销,偶像公司获得了资源、流量的倾斜。但回头看,选秀产业从此时就埋下了祸根,观众丧失了造星的主动权。

 
 

与其他选秀相比,PRODUCE系列的特别和出彩之处在于全民参与、全民制作。这是它的亮点,也是立命根基。

 

只有全民制作,大家才会积极投票,送自己的偶像上位,选自己心目中的团体。

 

但信心很快瓦解了。粉丝逐渐发现,综艺公布的票池与她们已知的数据不符,背后有偶像的所属公司在使劲,也有平台的利益分成在使劲。2018年的偶像和2005年的超女不同,选手大多不是纯粹的素人,从踏进综艺的那一刻起,就是多方博弈的结果。

 

这几乎是这种模式无法避免的情况。韩国《PRODUCE》系列的制作人安俊英很快就承认数据造假,被捕入狱。但在国内,即使“摇号”也能逍遥法外。所以我们说,国内选秀的祸根从2018年埋起,就在于其水卡、奶卡的投票制度。

安俊英被捕时,爆出四季《PRODUCE》均有造假
安俊英被捕时,爆出四季《PRODUCE》均有造假

律师@法山叔 曾科普过,韩国人用传统的短信投票,投票未生效,构成刑事欺诈。但国内选秀以撑腰、点赞、发电包装,再引入饮品赞助后,即使粉丝买奶/水是为了投票,从举证看,票也只能算某种赠品。只要饮品的价格没有明显高于同类商品价格,粉丝投票失效,也算得到了价值相符的产品(即奶/水),不构成欺诈。同时,网络投票的制度,也增加了数据注水、投票失灵的可能性。

 

但2018年,这种情况只是小范围出现,不影响全民制作的心情。到2021年,注水已达到三年来的巅峰。

 

《创造营2021》第一次顺位公布时,11个成团位已有近7人站稳,卡位圈粉丝只能疯狂内卷,争抢剩下的4个名额。相反的,隔壁的《青春有你3》被称为历年来“最废的一届”,有粉丝形容“我们选秀的标准已经从(身高)180以上、有头发、唱跳俱佳的人,一步步变成中国人即可,明年别再秀了。”

《青春有你3》第3次排名前的大合照
《青春有你3》第3次排名前的大合照

在决赛的前一周,以往每年都有的实时票池,也不声不响地消失了。不公布实时排名,意味着粉丝只能盲投,也意味着排名作假的操作空间更大。

 

讽刺的是,本该掌握主导权的粉丝,却陷入被PUA的圈套里。他们创造出一套话语来粉饰可能的造假,称其皇族、空降、太子。问题是,如果出道位已经提前锁定,全民制作还有什么意义?

 

恶剪、毒唯、催熟,产业的得与失

 

选秀短暂带来了偶像产业的繁荣,但从根上讲,它并不适合诞生在今日中国。

 

韩国开创PRODUCE系列时,韩国偶像市场几近饱和。三大(SM JYP YG)盘踞,Big Hit虎视眈眈,将不多的资源瓜分殆尽。PRODUCE系列横空出世后,给中小公司机会,大力倾斜了电视台资源,重新打通了上升渠道。

2016年的《PRODUCE 101》,是这一系列的鼻祖
2016年的《PRODUCE 101》,是这一系列的鼻祖

但2018年至2021年的中国偶像市场却不是如此。在一个产业初生的阶段,就引入你死我活的选秀,无异于还没学会走,就想要跑。刚长出苗苗,就想拉扯成参天大树。

 

选秀节目反过来重塑了稚嫩的中国偶像产业,一并带入所有的恶习。因为争C、One Pick(单推)的制度,毒唯和唯粉文化更加严重;因为成团后将进入1-2年的限定团,原生公司几乎无法推出新的团体;因为每年腾讯、爱奇艺,甚至优酷同时选秀,当年的练习生储备被完全收割瓜分;因为5年的练习比不上2个月的赛程,偶像们即使实力不济,也幻想着一夜成名......选秀节目,就像偶像的“兴奋剂”,带着整个产业共沉沦。

 

回头看这套全民制作的理论,其实也是将偶像制作的问题简单化了。有全民投出的C位,就不用考虑站位、资源分配、歌曲分part的问题,一切唯流量论、唯C论。

 

比韩国PRODUCE系列,更可怕的是,至少在韩国,大型偶像企划公司几乎从不下场参与选秀,以保证赛制公平,以及公司内部企划的顺利进行。但在中国,无论公司大小,一律下场参战。做“养成系”的丝芭文化和时代峰峻在前几年还相对节制,最近也忍不住诱惑,下场一同“群魔乱舞”。

时代峰峻派出了李俊濠参加《青春有你3》
时代峰峻派出了李俊濠参加《青春有你3》

是选秀节目造成了如今的场面。无论在韩国还是中国,从未有一个限定团在解散后有美好的前程。I.O.I系的回原公司“拖飞机”,没拖动。火箭少女101解散后,与原生经纪公司的拉扯不断:Yamy想解约,段奥娟嫌公司无作为,张紫宁和傅菁更惨,原生公司一个被传倒闭,一个老板的股权遭到冻结。

 

只有赛时,偶像行业才是一场盛大、梦幻的烟花。现实是烟花易冷,它终究造不出真正的偶像。

 

到2021年,选秀的面貌更加可憎。终于走到这一步了,连赛时的梦幻也不给观众。《青春有你3》排在前10的选手,主题曲只有1秒镜头;余景天的后援会,因应援数据未达标“惩罚粉丝”;一个以青春之名歌颂梦想的节目,却正在葬送年轻的人的自信和骄傲。邓孝慈曾说:“我的身体状态或者心理状态,我觉得都不能再逼迫自己走下去了。”

余景天后援会的惩罚链
余景天后援会的惩罚链

另一边,《创造营2021》毫无理由的退赛、单方面恶剪、学员祭天,消磨了粉丝的激情。明明还未出道,就塌房不断:周柯宇的父亲被曝光曾开传销公司,争C的日本学员力丸、赞多的原生公司不承认“一个中国”。还有钱的问题,2021年的粉丝,集资的程度令人咋舌——最高的一位,粉丝已经打投近2000万——这也是选秀造成的恶果,节目看投票,看商业价值,看的就是粉丝的钱包。

周柯宇的哥哥曾发长文回应老赖一事,原文请见微博
周柯宇的哥哥曾发长文回应老赖一事,原文请见微博

我们不否认选秀给网综带来的繁荣,它在短时间内,给观众带来的情绪价值无可比拟。只要有人入坑,就不可避免的为之狂欢、血脉喷张。但同样不能否认,是如此选秀搞砸了这个产业,造成了如今偶像失落、粉丝失望、造星失灵的现实。

 

悲哀的是,即使我们可以回过头来,指责中国偶像产业的落败都是选秀的错,但明晰的方向在哪儿,没人知道。唯一可以肯定的是,即使未来有无数《创造营202x》、《青春有你x》,在选秀综艺的裹挟下,这个行业依然看不到向上的空间。只有该被割的韭菜,一根都不会少。

 

————

关注公众号“躺腔”,走进有腔调的娱乐世界。

刘睿欣

126 篇文章

饭圈记者,有一只好小猫。

个人主页