下载全现在App

解锁更多精彩

以自己生命为赌注的网站,见证了互联网的善意

4-27

扫码下载APP

你的寿命证明了互联网的伟大。

过去时态的2020年和正在进行时的2021年中,世界充满动荡。无论物理意义还是精神层面,人与人之间都更有距离,不敢轻易相信他人的善意。昏暗时刻,有一个网站以全然敞开的姿态,将自己“生命”兴衰的确定权交给那些无法掌控的他者。

 

2021 年 4 月 24 日,这个网站迎来了自己的一周岁生日,其创建者最初的预期中,它可能活不过两天。一年下来,网站及它承载的内容,也成为一座桥梁,一盏明灯,在喧嚣轰鸣中为我们展现出互联网最好的样子。

 

我很快就会离开,不过这没有关系

 

不用被复杂的描绘绕进去,这其实就是一个最简单不过的网站,它的名字叫做“这个网站将会自动销毁”

 

以下是它的自我介绍:

 

你好。

我是一个网站。我很快就会离开,这没有关系。

你可以用下面的留言框给我留言。如果我24小时没有收到新内容,我将永久自毁,所有的东西都将从我的数据库中抹去。

不过这也没关系。

在那之前,让我知道你过得怎么样。其他人将能够读到你写的内容,但你的名字或身份不会被附加到任何信息上,所以请随意说出你的想法。

这几个月真是很艰难。

 

根据这个网站的特殊设定,如果 24 小时内——也就是网站页眉倒计时的 86400 秒走完,还没有新留言,它就会彻底抹除自己存在过的痕迹。反之,每有一条新留言,都会重置 86400 秒倒计时,为它续命。

 

 
 

 

网站上的内容很简单,除了上述留言板和计时器外,最主要的功能是“读一条留言”按钮。

 

点击一下,原先网站自我介绍的位置就会随机展示一条留言,那是其它用户此前留下的。

 

获得留言是网站首先要面对的生存危机,在茫茫互联网中不经推广宣传,很难被他人注意,但后续发展多少有些令人意外:2020 年 4 月,网站诞生的首个周末,在创建者自己都不太看好的情况下,就收到了 15000 条留言,而阅读量远远超过留言数,达到 100 万次。

 

你的寿命证明了互联网的伟大

 

而从笔者目前的浏览状况来看,这个网站上的留言充满温暖和善意,以下是部分展示:

 
 

“亲爱的网站,我不希望你死去,我爱你,所以我留下这条信息让你活下去。”

 

类似的言语有很多,而在一片鼓励声中,有一位目前能看到的、年龄最小的用户写道:

 
 

“你好,亲爱的网站,我希望你好好的,我只有12岁,但我有很多故事要说,有的故事是美好的,有的故事没那么美好,但这没有关系,希望看到这条信息的人都有美好的一天。”

 

天南地北的网友书写着世界各地的语言,俄语、法语、葡萄牙语,以及我唯一看到的一条中文:

 
 

这个似乎不用翻译了,好暖心!

 

还有一条留言试图统计用户所在地,在不断的传递中,我们不但能看到不同的语种,还能看到不同国籍不同年龄层的网友们,试图在网站提供的、不那么便利的环境中完成互动:

 

 
 

这样的互动之所以艰难,是因为每次点击“读一条留言”,网站弹出的内容完全随机。随着留言增多,特定内容露出的概率越来越小。因此发起接龙的人看到后续的可能性也日渐渺茫。

 

即便如此,甚至可以说正因如此,人们才更加努力地尝试跨越这种距离,期待着在彼此间构建起复杂的联接,例如,每个人添加一个单词,凑成通顺的句子,甚至文章。

 
 

“亲爱的网站,有人想和我一起玩接龙游戏吗?复制这条信息,在句子中添加一个词:妖怪奔跑着撞上了一个很帅的帅哥,然后爱上了……”——故事未完待续,也许这会是下一部世界名著的诞生。

 

除此之外,由于网站诞生时恰逢新冠疫情爆发,许多人记录着自己在疫情下生活的点点滴滴。

 

有的留言是真实的恐惧与担心:

 
 

“亲爱的网站,我对这种大流行病感到非常害怕,以至于我莫名其妙地失去了动力。一切都那么的无望。我试了又试,但......。哦,亲爱的,我不知道如何处理我的恐惧。”

 

也有些留言传递出乐观的祝福:

 
 

“(葡萄牙语)亲爱的网站,我希望你一切都好,并度过这次隔离期。”

 

一些网友分享了自己境况,然而部分内容令分享者困惑,也让旁观者心头一沉:

 
 

“亲爱的网站,我今天感觉很不舒服。我在生理上是男性,但我的大脑却不接受这一点,大约有60%的时间,它真的想让我变成女性。我也想这么做,但如果我这么做了,我的家人会不认我。我想我会先完成大学学业,这样我就安全了?我真的不知道。”

 

而相当一部分内容则没有那么严肃,只是用亦庄亦谐的文字,让读到的网友扬起笑容:

 
 

“亲爱的网站,伟大的帕皮鲁斯(Papurys)不会让你死!!!我的兄弟和我将确保你的安全。好吧,主要是我,因为我的兄弟是个懒骨头!爱你的伟大的帕皮鲁斯! ”

 

整整一年过去,虽然没有人知道网站的具体运营情况,我看到的信息也肯定不是网站留言库的全部,但网站起到的积极作用,可以从那些随机弹出的留言中,略见一二。

 
 

“亲爱的网站,我刚刚从一个Reddit帖子中了解到你。阅读其他访客所发的一些帖子,真的有助于为我的生活注入更多积极的观点。谢谢你和你的创建者。”

 

 
 

“亲爱的网站,我认为你是一个伟大的网站,如果你消失了,我会非常难过。你的创建者是了不起的、有创造力的人,他创造了这个空间,让人们写下自己的感受,这反过来又从世界范围的互联网上聚集了这么多的人,为网站作出贡献。你的寿命证明了互联网的伟大。

 

谢谢你创造了一个我们都能感到安全并展现自我的空间,我很高兴能成为这个项目的一部分。

 

真诚的,互联网上的一个过客。”

 

为了“保持活着”诞生的网站

 

“这个网站将自动销毁”由一位昵称为FemmeAndroid的网友创建。她是一位创造力丰富的女性,和她的女朋友共同生活。日常生活中,她是业余漫画创作者,也是独立游戏开发者,并不时将自己的作品分享至社交网络。

 

除了自己的创作,她也时常通过推特同步自己的生活琐事,但几乎没有公布过照片等影像信息。

 

从她的推文中可以看到,她并不是一个完美的人,也不具备很多网友期待中的满满的正能量。生活中,她饱受哮喘的侵扰,经常感到不开心,有时候会自我否定,也会为各种小事感到生气。但这个不完美的她,同样也很真实。

 
 

而FemmeAndroid之所以创建这个网站,契机是一届游戏比赛,Ludum Dare。

 

Ludum Dare是一个在线游戏设计竞赛,每年两届。2020年4月,是赛事历史上的第46届,主题为 "keep it alive" (保持活着)。参赛选手看到命题后,大多选择制作类似《吃豆人》一样需要躲避危险、获取资源的游戏。最终呈现形式可能包括跑酷、横版过关等要素,但FemmeAndroid显然另有所思。

 

后来接受媒体采访时,FemmeAndroid提到,“起初,我以为我可以制作出更像游戏的东西,但很快,我意识到我想创作的是一些令人更加舒适的东西。” “此刻人们被困在家里,似乎有些人可以通过某种鼓励来表达自己的感情。所以我想,为什么不试着去鼓励人们呢?”

 

Ludum Dare 46 金奖获奖作品画面。 图片:网络
Ludum Dare 46 金奖获奖作品画面。 图片:网络

 

比赛尘埃落定,FemmeAndroid的作品最终没有得奖,但她建立起的这个网站却保留了下来。除去前文已经介绍过的内容,网站还有一个“觉得沮丧吗?”的按钮,点击之后,页面将提供“美国精神疾病联盟求助热线”、“欧洲精神健康”等公益机构的联系信息。

 

她为其他人提供了某种支持,自己也得到了很多人的支持。其个人网页和社交媒体账号下,有很多人对她的各项创作表示肯定,不时有一些游戏行业人士主动联系她,帮助宣传她制作的游戏。

 

FemmeAndroid创作的漫画。 图片:webtoon
FemmeAndroid创作的漫画。 图片:webtoon

 

在漫画领域,她她的一部作品免费发表在网络漫画平台“咚漫”上,是一个关于变性女孩的近未来科幻故事。虽然画风算不上特别精致,阅读量也并不高,但评论充满了对她的鼓励和称赞。“咚漫”评分9.3,对于个人业余创作而言,是个不错的成绩。

 

或许并不完美,幻灭还是坚信取决于你

 

2021年4月24日,网站存活一周年之际,FemmeAndroid通过推特发表了一篇文章,更为详细地介绍了过去一年中,“这个网站将会自我销毁”走过的旅程。

 

许多从很久以前就开始期待一周年到来的网友,在看到这篇涵盖网站背后诸多细节的介绍后,或多或少有些幻灭。

 

2021年4月46日,FemmeAndroid在推特上发布了一篇链接文章,介绍网站一年来的经历 图片:推特
2021年4月46日,FemmeAndroid在推特上发布了一篇链接文章,介绍网站一年来的经历 图片:推特

 

FemmeAndroid的文章中介绍道,虽然在刚开始的第一个周末,网站就收到了15万条留言,但是其实一年后,网站的留言总量也只达到200856条。

 

这与我观察到的,网站86400秒倒计时几乎很少低过86000的直观感受很不相符。而FemmeAndroid也同时说明了理由——每条有效信息背后,大约有1000条无效信息被过滤。

 

是的,虽然最终网站呈现出了一片净土的样子,但其背后依然是那个我们熟悉的,凶险的互联网。

 

此外,FemmeAndroid提供的细节中,有一处令人动容:由于网站全靠个人维护,虽然她采取了关键词过滤等方式筛核信息,但仍有大量隐晦不确定的信息,需要她通过自己的努力逐条“手工过滤”。有一次,网站上出现了一条“某商场可能出现恐怖袭击”的无来源内容,FemmeAndroid负责任地联系了警察,汇报了相关的情况。

网站的诞生与日益恐慌、隔离的世界有着紧密的联系,2020年4月,新冠肺炎疫情期间空荡荡的美国纽约街头 图片:CFP
网站的诞生与日益恐慌、隔离的世界有着紧密的联系,2020年4月,新冠肺炎疫情期间空荡荡的美国纽约街头 图片:CFP

对于这样的工作量,她并没有太多怨言。相反,她很感谢用户们对于网站的细心呵护。她在文中专门提到,该网站唯一一次重大服务器中断曾持续了8个小时,值得庆幸的是,收到一位热心用户的提醒,最终网站得以及时修复。

 

在过去的一年中,FemmeAndroid持续完善着过滤系统,目前该系统已日趋成熟。而不论什么时候,阅读张贴在网站上的留言始终是FemmeAndroid最享受的事,也是支持她持续将网站维护下去的重要动力。

 

《善的脆弱性》中译本封面。 图片:豆瓣
《善的脆弱性》中译本封面。 图片:豆瓣

 

政治学家、哲学家玛莎·纳斯鲍姆曾说过:“成为一个好的人(good human being)就是要有一种对于世界的开放性,一种信任自己难以控制的无常事物的能力。”这句话传递着和她的著作《善的脆弱性》一脉相承的观点:要过一种“繁盛”的生活,我们必须允许一部分自己处于自己控制范围外的他者影响中。如同“自我销毁的网站”故事最后提到的那样,这个环境并不是全然完美的,它很凶险。然而,这并不应该成为不去行动的理由。

 

正如“这个网站将会自我销毁”上的一条留言说的那样,它的存在展现了互联网最好的样子,一个人凭借着她对陌生人善意的相信,创造了一个空间,让越来越多的善意汇聚在这里,并影响到更多的人。

 

 

*文中如无特别标注,图片均来自“这个网站将会自动销毁”。

头图:来自CFP

————

关注公众号“次元研究”,你想看的ACG都在这里。

 

海德

74 篇文章

个人主页