下载全现在App

解锁更多精彩

张星特,288秒制造的偶像

扫码下载APP

18岁后,他来到一个新的世界:这里充满选择、虚荣、诱惑,与18岁之前的经验完全割裂。张星特,欢迎来到残酷娱乐圈。

在《创造营2021》关了4个月后,张星特终于有了点出名的实感。

 

在海南机场,他被粉丝堵得走不动道。经纪人拿着箱子,从一旁默默地划过去,拉上自己的口罩,显然还不习惯。然而,对于两人来说,这还只是个开始。回到张星特的老家温州,机场有等他的粉丝。再到北京,还有人捧着花、举着“长枪短炮”接机。这时张星特才发现,自己可能真是有一点,“小小的红了”。

 

人气一路延伸到他的生活中。张星特能明显感受到,大家对他和4个月之前明显不同了。去公司接受采访时,总有同事侧脸偷偷看他,胆子大点的,就叫住他满脸扭捏地求签名、求合照。甚至还有同一写字楼,但不同楼层的人,拿着巨幅海报在公司门口“堵他”。张星特走一阵停一阵,如果突然不见了,就是被叫去角落合照了。经纪人忙不过来,只好对同事们大喊:“让他提前签了一部分,要签名照的去我抽屉拿!”

 

对于种种合理要求,张星特照单全收。他年纪小,嘴甜,叫谁都是“哥哥”、“姐姐”。处在兴奋期的他,还没体会到“红的困扰”,只是感觉过去熟悉的人有点陌生。“我对我的朋友们说,要签名,给你们就是了,但我希望还能像以前那样对我。”

上岛前的Vlog,背景是张星特刚来北京住的开间
上岛前的Vlog,背景是张星特刚来北京住的开间

​在岛上封闭式生活4个月后,张星特对周遭的变化还未全然知晓,但的确有哪里不一样了。比如说,他出门都坐专车和六座商务,享受和老板一样的待遇;通州的小开间租约到期,公司给他续了“有浴缸的酒店”过渡;他的微博粉丝数,也从16万涨到了100万,这意味着有百万双眼睛关注着他的一举一动——

 

在车上用大号“冲浪”时,他不小心快转了一条帖子。刚点出去,张星特就发现了自己的手误。他夸张地大喊“糟了糟了!”,手忙脚乱地试图消除痕迹,还问:“应该没人发现吧?取消快转没关系吧?”结果下一秒,他转发的截图就出现在了粉丝超话里。张星特沉默下来,只有经纪人埋怨他:“求求你了,下次用小号刷吧。”

 

痛哭

 

在确定参加《创造营2021》之后,公司曾为张星特定下一个目标,“只要不太早淘汰就行”。张星特超额完成了任务,以16名的成绩结束了比赛。在节目中,他被称为名副其实的“大Vocal”。这对于一家首次参与选秀、主营音乐人的公司来说,是个意料之外的好成绩。

 

老板沈炳出面接受了采访,他是微粒文化的负责人之一。外界对微粒文化的猜测颇多,有人认为,张星特16名的排名,和公司的外文名“Flow Sixteen”相关。还有人注意到,微粒母公司中视鸣达的投资方,量子跃动(“字节跳动系”的消费投资主体),猜测着背后资本的博弈关系。

 

但实际上没有那么复杂,沈炳告诉我们,公司只是选了年龄、外形、唱跳能力最合适的选手,在恰当的时机参加了《创造营2021》。在公司140余名全约艺人里,并没有所谓的“练习生”。因为这次经历,公司对未来练习生的布局有了更多信心和经验。

 

那时的张星特还没来北京,也没意识到自己未来会参加选秀、成为偶像。唱跳不是他的理想,16岁那年,他甚至还因此拒绝过好几家偶像公司,选择了做音乐的中视鸣达。没想到,最后是他闯过了4轮面试。在上岛前的一个深夜,他和同公司的黄鲲、何圳煜在路边抱头痛哭。

 

转变在初舞台来临。练习了两个月的舞台,在《创造营2021》的第一次亮相中“一剪没”。靠自己的battle《永不失联的爱》,张星特才争取到镜头,被屏幕前的创始人看见。

 

让张星特首次出圈的Battle《永不失联的爱》

“我本来是抱着试试的心态去的,初舞台只认真学了三次。但上台表演的时候,我失误了。那时我突然觉得不能再这样下去了。”他只能咬牙适应营里的氛围,努力学唱跳,“运气好的时候两三点能睡,运气差点八九点。”一个从没学过跳舞的男孩,主题曲测评留在了B班——尽管这段让张星特崩溃的经历并未被镜头记录下来。

 

张星特在营里度过了自己的18岁生日。往前推一年,张星特的爷爷过世了,由于父母在内蒙古工作,他是被爷爷带大的,两人最亲昵。至今,他仍把两人的合照摆在床头,设置成自己的微博头像。

 

他回忆起自己在营里做的一个梦,梦里“爷爷抓着我的手,让我好好参加节目,好好唱歌。”但紧接着,他自己结束了这个话题,克制地说:“不能老说爷爷,感觉像在消费他,在卖惨。”

 

初体验

 

营里规定不能使用手机,但能根据流动的氛围体察一切。

 

岛上有站姐驻守,每个选手出门都能听到尖叫,尖叫声有大有小,这是人气的证明。张星特没拍过中插,每当别人去拍广告了,他会一个人躲在宿舍里,闷头睡觉,“想要忘记一切,让时间赶紧过去”。

 

有粉丝统计,前5期节目里,张星特只有288秒镜头。没拍过中插,也没上过热搜。

 

粉丝把差别待遇归咎于“公司没充钱”,微粒文化一度被豆瓣官组评选为“最拉垮的公司”。沈炳听到热搜这个问题,紧张地喝了口咖啡。“说实话,公司花的钱不少,百万级还是有的。但热搜为什么上不去,我们内部也有很多猜想,不知道实际原因。”

 

沈炳隔三差五地上微博,看看粉丝的批评。他倒是不生气,承认“粉丝比公司专业”。这位没有选秀经验的年轻老板,听说“公司下场不太好”,一直保持沉默。但对内,他给公司员工充腾讯视频会员,希望他们每天多投一票;公司内摆满张星特的土味横幅和易拉宝,写着“特特明日成歌神,你我都是造神人”;微粒的门口现在还摆着高高的奶墙,都是决赛打投剩下的。

微粒文化门口打投剩下的奶墙
微粒文化门口打投剩下的奶墙

他听说过选秀的疯狂,但没想到疯狂至此。他打了个比方,歌手出歌,花10万块就能做出质量不错的单曲。但在《创造营2021》,10万块半天就用完了。

 

决赛那天,沈炳和公司另一位负责人郑翰文去了海花岛现场。他背着为张星特应援的蝴蝶翅膀,还租了游艇。张星特solo时,镜头给到台下的应援手幅,举着的人就是沈炳和郑翰文,那天是他们第一次感受到粉丝的热情。

 

镜头少不能只怪公司。张星特复盘,和他自己也有关系。他第一次上节目,以为只要做好舞台表演就行了,台下的休息时间和练习日常都不带麦克风。“我后来知道,这是个真人秀节目!不是只要表演好舞台就行的!”

 

一家第一次参加选秀节目的公司,一位第一次上真人秀的偶像,还有“初恋秀粉”——根据公司的粉丝画像,张星特的粉丝年纪普遍偏小,很多人都是第一次追星。用沈炳的话讲,“大家都不太懂游戏规则”。

 

我问沈炳,会后悔吗?张星特决赛16名,感觉离出道只有一步之遥。沈炳一口否认:“看着只差5名,但实际上差得很远。”张星特则夸张地伸出一只手:“差了5名呢!”

 

不安

 

公司和张星特本人,坦然地接受了16名的结果。

 

跟节目中一样,生活中的张星特很吵闹,很爱唱歌,在电梯间,在车上,在门口靠着,都能随时随地唱起来,让人怀疑18岁的他是个永动机。歌单包括《创造营2021》的热门曲目,和INTO1的成团歌,有时还会跳成团舞。

 

“莉姐(总导演孙莉)让我们每个人都学,学不好明天就下岛。但我们心里其实有数,没有出道的希望,也得学。”他又提起一件趣事:“利路修听到莉姐这么说,转头就回宿舍了,没学成团舞,结果也没下岛。”

 

接下来,张星特得在北京常住,接受一系列工作安排。作为公司“第一梯队”的艺人,用沈炳的话说,前方有大礼包在等他。当中包括综艺、专辑,拍杂志封面、开个人工作室,如果有合适的剧集项目,也要让张星特去试一试。

张星特在杂志拍摄现场
张星特在杂志拍摄现场

公司显然还没准备好接住一个新偶像。因为执行团队正在组建,人员配备目前还不完善,张星特的经纪人连续工作到凌晨对合同,早上7点还要“护送”张星特去机场。一个直播,从下午4点半开始调试,晚上还是出了各种各样的差错。她时时刻刻都在和张星特对接一切,讨论微博百万福利是什么,讨论发哪首歌作为第一首单曲,讨论巡演的起点放在哪座城市,甚至讨论明天穿什么衣服。

 

但与忙碌和兴奋相对的,是一种极其恐惧“失去”的不安。张星特说了不止一次,想把接下来的日程排满。他害怕自己停下来,他的粉丝就会流逝,不再爱他。

 

在车上,他问我:“姐姐,是不是只有出营那一次接机的人最多,之后就会越来越少?”

 

外界越来越习惯那个臭屁、吵闹的他,忽略话多或许只是他内心不安的伪装。静下来时,他会说自己“没有安全感”。工作间隙,他在意自己的数据,在意别人的repo,“报复性刷手机”。他也会提出异议,反思是不是别人在糊弄他,在找借口。

 

有时,我会怀疑这个男孩是不是不会疲倦,是不是在记者面前“表演”?他看上去过分活泼,声音大得像“人间喇叭”。有时莫名其妙地发出一声怪叫,大家会习以为常地对视一眼,捂住耳朵。他本人比镜头上好看很多,吃饭不胖,化妆师说他熬夜也不长痘。每次说到类似话题,大家都会齐声感叹一句:“oh youth!”

 

但也有年轻无法解释的,在业务能力方面,他尤其可靠。有一天,他中午了做妆发,下午完成1个小时又唱又跳的采访,晚上还去高碑店彩排、直播。我看着他一路走向地下三层的直播室,脚边是呼呼工作的取暖器。他坐在没有靠背的椅子上,一个人控场、做任务、和粉丝互动,2个小时,他没有一声抱怨,到最后嗓子哑了,还舍不得下播。

 

“以前,我的直播间只有三四百人看,那时都没有人喜欢我唱歌,听着听着就离开了。但现在,有几十万人听我唱歌,我真的很开心。”张星特把脸贴在桌上,像只湿漉漉的小狗。在最新的B站直播中,收看他打游戏的粉丝甚至一度达到近120万。

B站有100万网友观看张星特的直播
B站有100万网友观看张星特的直播

下播后,张星特买了第二天最早的机票,他等不及回到温州,和朋友打篮球、坐轻轨,找回最熟悉、最自在的自己。但眼下,张星特面对的局面是,他再一次被堵在机场了。有粉丝买到他的行程,跟着他上飞机,坐在他的旁边。

 

18岁后,他来到一个新的世界:这里充满选择、虚荣、诱惑,与18岁之前的经验完全割裂。张星特,欢迎来到残酷娱乐圈。

 

————

关注公众号“躺腔”,走进有腔调的娱乐世界。

刘睿欣

126 篇文章

饭圈记者,有一只好小猫。

个人主页