下载全现在App

解锁更多精彩

寻找二战德国士兵遗体,直面死亡能否带来和解

5-16

扫码下载APP

“如果可能的话,我想为这种痛苦提供答案。”

朱利安·豪瑟(Julien Hauser)走在贝尔纳伊军事公墓维护良好的草坪上,他身形挺拔,步伐稳健,完全看不出来已经73岁。

 

他停了下来,面前的青石板上面刻着几个日耳曼名字,还有出生和死亡日期:亚历克斯·诺尔丁于1944年8月10日去世,享年29岁,他的旁边是海因里希·齐曼,同年去世,享年44岁……

 

“他们是2003年我在法国多尔多涅省发现的17具遗体中的一部分。”朱利安·豪瑟解释说。

 

在这座法国西部沿海占地3公顷的花园里,埋葬了8380具德国士兵的遗体。不仅包括1939年至1945年间战死的士兵,还有部分战后死在法国的战俘。

 

但这里并不是他们死亡地点。这些遗体原本散落在法国西南14个省各处,朱利安·豪瑟和他的团队把他们搜集起来安葬在这里,形成了一处特殊的“重组公墓”。

朱利安·豪瑟在贝尔纳伊公墓。图片:世界报
朱利安·豪瑟在贝尔纳伊公墓。图片:世界报

特殊的公墓

 

1998年,朱利安·豪瑟偶然间看到一份德国报纸上发布的工作信息,他既会德法双语,又正想要辞去在巴黎的枯燥工作,于是欣然承担了这份使命——成为公墓管理人。

 

一直到2008年,本该退休的豪瑟没有选择离开公墓,而是作为德国军事公墓管理委员会(VDK)驻法国的代表活动。

 

VDK成立于1919年,是德国在46个国家或地区832个军事公墓的官方管理组织,目的是将战争和暴力受害者们的记忆保存下来,维护所有国家之间的和平,并保障人的尊严。

 

在法国,类似的德国军事公墓有近200个,主要埋葬的是两次世界大战的德国士兵遗体。贝尔纳伊墓园前刻着VDK的标语:“在墓前和解,为和平努力。”

 

朱利安·豪瑟对公墓的构造甚至许多士兵的埋葬位置都十分清楚,那是因为有不少遗体都是他带回来的。

 

在法国西南部,这些掩藏在废墟或荒野中的遗体很好分辨。二战期间,西南部除了大轰炸之外,常规战斗并不频繁,这里的德国士兵大都是被游击队处决,通过搜索他们身上的金属军牌就能找到遗体。

2003年11月,法国圣朱利安市,搜索人员正在鉴定士兵遗物。图片:AFP
2003年11月,法国圣朱利安市,搜索人员正在鉴定士兵遗物。图片:AFP

“找到这些士兵的尸体,让他们带着尊严被埋葬,这就是VDK存在的意义,”豪瑟说,“在战争里死去的士兵有权利获得一个永久的坟墓。”

 

实际上,跟搜索遗体相比,更麻烦的是前期搜寻信息,以及跟地方当局打交道。为了尽量避免麻烦,豪瑟经常隐藏自己的职业,有时说自己是历史爱好者,有时扮成私家侦探、考古学家或是建筑经理。

 

他驾着二手奔驰汽车,飞驰在公墓和各个城市之间。“我在法国的旅行里程有40万公里。一旦听说哪里有新消息,我就马上动身。”豪瑟说。

 

历史第二面

 

VDK在法国境内的搜寻行动约有100次,其中二十余次成功发现了德国士兵遗体的残骸或是头骨。2003年11月,VDK的一次搜寻让一个尘封多年的沉重的复仇故事浮出水面。

 

在二战期间,有60多个法国抵抗运动游击队藏身在多尔多涅省圣朱利安德克莱姆市及其周边地区。深受战争历史的影响,当地民众的抵触情绪比较强烈,经过与圣朱利安德克莱姆市经过10年的反复接触和协商,VDK才得以搜寻当地的德国士兵遗体。

 

1944年8月9日,纳粹德国崩盘前夕,党卫军的一个部队与圣朱利安的游击队发生冲突,随后对民众进行了疯狂报复。党卫军抓了17名当地人,迫使他们给自己挖了坟墓,随后处决了他们。

 

而VDK的这次搜索则揭开了悲剧的另一面。1944年9月10日,屠杀发生一个月后,圣朱利安德克莱姆获得解放。一个抵抗组织的小队从路过的押运中的德国战俘中“挑选”了17人,他们不是党卫军,而是隶属于一个通讯单位。

 

这17人也被要求亲手挖了自己的坟墓,然后在当地居民的面前被处决。没有记录,他们就这样消失了。一直到2003年11月4日,59年间没有人愿意再谈起这次盲目报复。

2003年11月,法国圣朱利安市,挖掘17名德国士兵遗体的现场。图片:AFP
2003年11月,法国圣朱利安市,挖掘17名德国士兵遗体的现场。图片:AFP

“通过搜寻遗体,我们唤起了记忆,直面这些未完全治愈的伤口,”朱利安·豪瑟说道,“但是,我们的目的不是重塑历史,只是为了给这些士兵一个体面的葬礼,也尊重他们的记忆。”

 

这同样也是在修复生者的伤痛。随着贝尔纳伊公墓的墓碑越来越多,许多德国家庭在法国退伍军人和地方官员的陪同下,前来纪念他们的丈夫、父亲或祖父。

 

朱利安·豪瑟还记得2004年,他见到了17名死者之一的遗孀。60年来,这个女人一直以为她的丈夫放弃了德国的过去,在法国开始了新生活。

 

“现在我可以安心离开这个世界了。”老妇人对他轻声说。

 

岸线搜索二十年

 

在媒体报道了圣朱利安的这段历史之后,VDK陆续从从法国全国各地收到了许多有关所谓的“德国遗骸”或“万人坑”的信息。此前一些难以推进的行动也有了进展,朱利安·豪瑟更加忙碌起来。

 

2003年,在上普罗旺斯阿尔卑斯省发现了五具骨骼之后,他决定将它们带回700公里外的贝尔纳伊公墓。中途要在旅店过夜,他总是忐忑不安,时刻担心自己的旅行箱被偷,那里面放着5个大的黑色塑料盒,是5个“简易棺材”。

 

2006年,这次是在滨海阿尔卑斯省,1944年8月盟军的普罗旺斯登陆中,有15名德国士兵在森林中中枪而死,一直没有被发现。搜寻了一整天之后并没有完成全部工作,第二天一早,尼斯检察官看到了新闻报道,发现未经许可,豪瑟延长了“原定的工作时间”。5名宪兵立刻赶到现场逮捕了他。

 

豪瑟苦中作乐,发现宪兵中的一个人名字叫“Lallemand”,正好是法语里的“德国人(l'Allemand)”。他还在想着这个历史的玩笑时,突然听到手机响起来,是同事打来的。

 

豪瑟心里一动,突然一本正经地装作在跟大人物通话:“是的,尊敬的部长先生,我有个问题,刚刚宪兵逮捕了我……”

 

半个小时后,他被释放了,又继续开始了搜索。

法国贝尔纳伊德国军事公墓。图片:Twitter
法国贝尔纳伊德国军事公墓。图片:Twitter

在另一些搜索行动中,尽管成功机会渺茫,豪瑟还是倾尽全力。在法国西部的旺代海岸,他根据一位前抵抗运动成员的回忆,和团队在150米长的岸线沙丘中挖掘。

 

“人类的记忆也在不断变化,风景也是如此。”他说,“现在的沙丘线其实与1944年的已经大不相同了,但如果有前游击队员谈起来他过去在某个地方的某些‘功绩’,我们不会放弃搜索,虽然可能挖掘一整天都一无所获。”

 

“为痛苦提供答案”

 

对豪瑟来说,劳累是最小的障碍。当地政府拒发批文、居民闭口不谈、死亡威胁……更多时候,能够顺利开启搜索已经是万幸。

 

2006年,豪瑟听说圣西市可能有德国军队后勤人员的遗体,便匆匆赶来。

 

死者是5个年轻的德国女性,1994年8月13日,她们被法国伞兵俘虏,然后交给了游击队。她们被剃头、殴打、强奸后,于9月初被枪杀,没有留下墓碑。让豪瑟失望的是,无论怎么沟通,当地人最终也没有告诉他5名女性的遗体可能丢弃在什么地方。

 

尸骨难觅的士兵不在少数。1939年至1945年间在法国失踪的8000多德国士兵中,有3000至4000名躺在了大西洋的底部,其他人仍然埋在田野里,在停车场或农舍的地板下。

朱利安·豪瑟在贝尔纳伊公墓树下。图片:世界报
朱利安·豪瑟在贝尔纳伊公墓树下。图片:世界报

为什么如此固执地搜索这些遗体?这与朱利安·豪瑟的成长背景有关。1948年,他出生于法国东部的摩泽尔省。战时摩泽尔是德国占领区,同其他当地居民一样,他的父亲勒内·豪瑟被德国国防军强行征召入伍,离开了家乡。

 

但很幸运,勒内被任命为口译员,不必参加战斗。他足智多谋,多次带食物给游击队,并在关键时刻通知他们躲藏起来。

 

“在几个‘战争寡妇’的口中听到的一句话使我印象深刻——‘他再也没有回来’,”朱利安·豪瑟坦言,“如果可能的话,我想为这种痛苦提供答案。”

 

由于为法德友谊做出了贡献,2007年,朱利安·豪瑟获得德国联邦功绩勋章,2016年获得法国骑士勋章。2018年,他正式从VDK离职,但并没有放弃他的信念,他现在负责维护法国南部的德裔犹太人集中营。

 

2020年起,他成为科涅克市的名誉副市长。今年5月8日盟军胜利76周年的早晨,他在市中心战争纪念碑前参加了活动,向所有尸骨难觅的士兵们默哀,无论他们的民族和国籍。

 

参考文章

https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/05/06/en-fouillant-la-terre-on-reveille-les-memoires-a-la-recherche-des-soldats-allemands-morts-en-france_6079277_3224.html

https://www.lemonde.fr/societe/article/2015/11/10/des-dizaines-de-milliers-de-tombes-de-poilus-menacees-de-disparition_4806708_3224.html

https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/29/bonnes-feuilles-comme-un-allemand-en-france_5005263_3260.html

 

————

请微信搜索关注公众号“全现在”,朋友圈的世界也会不一样。

 

李卷

88 篇文章

个人主页