下载全现在App

解锁更多精彩

当新冠病毒飞越老人院,比死亡更可怕的是孤独 | 2021普利策专题新闻摄影奖

6-15

16 张图片故事 »

扫码下载APP

对于老无所依的他们,比死亡更可怕的,是独自等待着死亡。

当地时间6月11日,第105届普利策奖获奖名单正式公布,美联社摄影师埃米利奥·莫雷纳蒂(Emilio Morenatti)斩获专题新闻摄影奖。过去一年间,埃米利奥·莫雷纳蒂骑滑板车走访西班牙全国各地,与西班牙老年人建立信任,并用一幅幅影像记录下他们在新冠疫情期间困苦挣扎的生活。

美联社摄影师埃米利奥·莫雷纳蒂(Emilio Morenatti)
美联社摄影师埃米利奥·莫雷纳蒂(Emilio Morenatti)

在埃米利奥的视角下,往日平和世界不复存在,在新冠病毒的胁迫下,老无所依的人们陷入困境、甚至绝境。死亡和一日三餐一样,在这里不断重复。生与死的距离,仿佛只隔着一尺白布。

这里有很多生者。一对八旬老夫妻阔别102天隔着幕帘拥吻,裹着塑料的拥抱让他们再次感受到彼此的爱;在ICU躺了52天的患者,躺在病床上看海,他说这是他生命中最美丽的一天;独自在家吃圣诞晚餐的男子,由于家人去世,陪他过节的只有受伤的兔子。

也有悄无声息的死亡。昨天一起聊天的室友,今天躺在冰冷的裹尸袋。殡仪馆工作人员昼夜奔波搬运老人遗体,他们无法投入情感和思考,一旦陷入沉思,他们将沉重得止步不前。

对于他们,比死亡更可怕的,是独自等待着死亡。世界被挤压成一个没有阳光、没有新鲜空气、更没有家人的逼仄空间。他们比以往任何时刻都更为孤独。他们独自一人,看着室友独自一人死去。他们是否感染新冠病毒、是否将独自死去,一切无人知晓。

▲当地时间2020年6月22日,西班牙巴塞罗那,在养老院,为避免感染新冠病毒,81岁的阿古斯蒂娜·卡纳梅罗(Agustina Cañamero)隔着塑料薄膜拥抱并亲吻84岁的丈夫帕斯夸·佩雷斯(Pascual Pérez)。这是这对老夫妻分开102天的第一次拥抱,恐惧在这静默时刻消失殆尽。即使被塑料包裹,拥抱仍旧传达温柔、宽慰和爱,给那些心系彼此的人们。一天中,养老院迎来一次又一次泪流满面的团聚,一波又一波治愈人心的能量,让这栋几个月来死气沉沉的房子重焕生机。

▲当地时间2020年9月4日,西班牙巴塞罗那,60岁的弗朗西斯科·埃斯帕纳 (Francisco Espana)躺在病床上眺望地中海。由于感染新冠病毒,他在重症监护室躺了52天,为了更好地进行康复治疗,医生允许他在海边待10分钟。时隔近两个月,弗朗西斯科闭上眼睛,享受久违的阳光洗礼,肺部再次充满珍贵的新鲜空气,“这是我生命中最美丽的一天。”他说。

▲当地时间2020年11月5日,西班牙巴塞罗那,一位去世老人的葬礼准备举行。38岁的罗曼·伊瓦涅斯 (Román Ibáñez)运送尸体已有14年。这几周是罗曼十几年工作生涯中的至暗时刻。和太平间其他工作人员一样,罗曼被一种凝重的战时气氛笼罩,每天在太平间和养老院之间,昼夜不停地来回奔波,捡拾上百具被新冠病毒侵蚀的老人遗体。他无法对这些不断重复的死亡,做出任何沉思、投入任何情感,能做的只有保持健康,以此维持每天的日常工作。

▲当地时间2020年11月25日,西班牙巴塞罗那,老人透过养老院玻璃窗,望着外面的街道发呆。当两名太平间工作人员用担架抬着两具被裹紧的遗体时,隔壁床患有阿尔兹海默症的老人突然回过神来,“他死了吗?”老人喃喃自语,伸出手臂,试图最后一次碰触他的室友。相似的场景在养老院中不断上演。新冠疫情卷土重来,病亡的老人不断增加,工作人员曼内尔·里维拉 (Manel Rivera)对此倍感绝望。“可悲的是,” 谈及巴塞罗那疗养院幸存的老人时他说,“几天后我们可能会回来找他。”

▲当地时间2020年11月13日,西班牙巴塞罗那,殡仪馆工作人员穿着防护服,从养老院搬运死于新冠肺炎的老人遗体。

▲当地时间2020年4月3日,西班牙巴塞罗那,85岁的莱奥波尔多·罗曼(Leopoldo Roman)戴口罩躺在病床上,等待即将来诊疗的家庭医生。多年前,罗曼在一场事故中截肢,由于公共系统规定社工每周只服务三天、每次只来一个小时,他不得不动用养老金来支付日常护理费用。这些曾在西班牙内战后大饥荒幸存的老人,现在不知道能否熬过这场不知何时休止的新冠疫情。在西班牙,梦寐以求的床位和呼吸机优先用于那些更年轻、更健康、生存几率更高的患者。全国范围内,80岁以上的ICU患者仅占3.4%。这些老人比以往任何时候都更孤独,他们独自一人躺卧家中,没有人知道他们是否感染了新冠病毒。

▲当地时间2020年11月19日,西班牙赫罗纳,一名殡仪馆工作人员在收集新冠逝者的骨灰。

▲当地时间2020年11月18日,西班牙巴塞罗那,德尔玛医院的新冠肺炎病房里,护士玛尔塔·费尔南德斯(Marta Fernandez)为94岁高龄的玛丽亚·特蕾莎·阿古洛斯·波维(Maria Teresa Argullos Bove)举着平板电脑,以便她能与亲人通话。新冠病毒将波维的世界缩小到这间病房,没有阳光、没有新鲜空气,更没有家人。波维的家人问她什么时候回家。“我还是不能离开,”波维回答道,她一边向屏幕飞吻,一边补充道:“但是很快,很快。”

▲当地时间2020年12月23日,西班牙巴塞罗那,殡仪馆工作人员搬运疑似死于新冠肺炎的死者遗体后,在一幢装饰有圣诞树的建筑的入口处脱下防护服。

▲当地时间2020年11月18日,西班牙巴塞罗那,一名新冠肺炎感染者坐在公立医院隔离病房的椅子上休息。尽管费尔南德斯在德尔玛医院工作了至少25年,但看着病人没有亲友的探视,在孤独中死去,这并不容易。“这场疫情最糟糕的事情是看到患者独自应对整个病发过程。”费尔南德斯说,“眼睁睁地看着他们独自死去是最难受的。”

▲当地时间2020年12月24日,西班牙巴塞罗那,阿尔瓦罗·普伊格·莫雷诺(Álvaro Puig Moreno)一边吃着圣诞晚餐一边看电视。他说:“这些日子,我非常孤独,时常感到很沮丧。这些假期并没有让我快乐,反而让我很悲伤。我讨厌它们。家人都去世了,只留下我一个人。我一个人在家过圣诞节,没有人陪我。”现在陪在他身边的,只有一只不久前在街上救下的兔子。

▲当地时间2020年11月13日,西班牙巴塞罗那,一名死于新冠肺炎的老人被床单盖在养老院的床上。

▲当地时间2020年3月30日,西班牙巴塞罗那,新冠肺炎疫情期间,86岁的何塞法·里巴斯(Josefa Ribas)在家中卧床不起,望着护士阿尔巴·罗德里格斯(Alba Rodriguez)。而里巴斯89岁的丈夫何塞·马科斯(Jose Marcos)正站在一旁。里巴斯患有阿尔兹海默症,马科斯担心如果新冠病毒进入他们的家,他们俩都会遭殃:“如果我感染了新冠病毒,谁来照顾我妻子?”

▲当地时间2020年5月7日,西班牙巴塞罗那,一名老妇人坐在自家阳台上。就在一天前,西班牙政府通过议会将封锁措施延长两周。

▲当地时间2020年3月21日,西班牙巴塞罗那,一名老妇人推着手推车,步履蹒跚地走在空荡的街道。当时西班牙正处于全国封锁的第11天,学校、酒吧、餐馆和大多数商店都关门了,被禁止社交聚会的人们不得不待在家中。西班牙全国范围内有3434人死于新冠疫情,人数仅次于意大利,是全球新冠死亡病例数第二多的国家。在这场疫情中,马德里的一家溜冰场变成临时停尸房,全国数十名老人在不堪重负的疗养院中丧生。

本文图片来源:视觉中国

参考资料:

AP wins 2 Pulitzers for photos of pandemic pain, US unrest

Spain’s mortuary workers endure the daily march of death

Photos: Spain's elderly suffer as coronavirus tears safety nets

曾用名

277 篇文章

长点心吧

个人主页